照片
文/沈晏初
摄影师又一次将皮夹里的照片拿出来端详。
他坐在暗不见光的房子里，指间的烟无声落下一条灰白。饭桌上不知道是几天前的饭菜，散发着酸臭，大概还曾爬过肮脏的蟑螂。厨房坏了的水龙头一直淌下单薄的水流，在一摞未洗的碗筷上淌出一层油渍。
摄影师已经四十三岁了，而立之年对于男人来说，本来该少有变故，是最稳定的时期。而今天，妻子和他去民政局办了离婚手续。
烟已经烧到尽头了，他面无表情拖过烟灰缸按灭了这点火光。
手机突然响了起来，在过分寂静的房子里突然得让人心里一惊。他扫了眼来电显示不敢耽搁的接通了电话：“喂，李哥啊，有什么事吗？”
“这不最近工作室的人都接单出去了，明天有个婚礼摄影的单子想着你该没事做就交给你了。”
“啊，这样……”
“地方有点远，你明天得早点去可别耽误了人家好时辰。这事我就交给你了，待会就把客人联系方式发给你，我这儿还有事先挂了。”
听着那头传来的忙音，摄影师脸上的卑谦讨好像脱漆的壁画，一寸寸剥裂。
摄影师看了眼柜橱上落了许多灰的奖杯，目光忽然变得有些悲哀。他用力搓了搓脸，然后把那张照片妥帖地收进皮夹。
清早，他收拾好行李，把书房里一个个大大小小的相框收进里抽屉。在房子里转了一圈，他突然觉得有点儿无聊。
这样的离开，似乎也不需要准备什么。
然而意料之外的一个电话阻止了他的离开。
是久为谋面的弟弟，和刚刚去世了的久未谋面的老父亲延搁了他的行程。
得到消息后思绪有过一段时间的空白，内心是骗不了人的缺乏激烈的情绪。他在回老家的火车上回想了许久关于亲人的记忆。他想起庭前的桔子树和柚子树，他想起盛夏里消过暑的那阵风，想起放学街上叫卖的冰凉粉。
他想起了……可供念记的回忆都不够鲜明，模糊得像蒙着灰失去颜色的黑白照。
摄影师点了一根烟，狠狠的抽了一口，他或许觉得有些烦躁。
弟弟通知了许多不知远近的亲戚，前来吊唁的人把家中围得水泄不通，从中还传来哭丧者令人难受厌烦的哭声。
父亲已经入殓了，他挤了进去，入眼就是灵台上父亲的遗照。他一时无由地怔在原地，但还未酝酿出什么情绪，弟弟居然很快认出了他，带他去换了麻衣，并嘱咐他诸多事宜。
这几天很忙碌，弟弟脸色十分愁苦悲痛，他也跟着沉重了起来。一直到出殡后，他才终于得以脱身。
亲戚们走得差不多的时候，他也准备离开了。想去弟弟的房间告个别，在门外听见里面有个陌生的亲戚在和弟弟聊天。
两人聊得似乎很融洽，他没想再叨扰，想着上火车了发个信息当告别。
转身的时候，没掩紧实的门里钻出一句不太真切的话——“啧，这次收了不少钱吧……我爸什么时候死呀，到时你可别短了我的份子钱啊。”
摄影师脚步一顿，看了下时间，离上车还有四个多小时，他便转道去了父亲的新坟前。弯腰在地上捡了几根散落的香，掏出打火机点燃，对着老父亲的墓碑，拜了三拜。
下午的日头还有些毒辣，但这儿只有他一个人，空旷旷的，安静到连草叶都默不作声。
他盯着碑上父亲的遗照，连着几天压抑而烦躁的心都安静了下来。
晚上里气温也并未多凉爽，尤其是在人山人海的火车站，喧闹，黏腻，闷热。
目的地挺远的得坐十来个小时，但他还是来到了火车站。几十年来，不论路途远近，他从未坐过飞机，也未坐过高铁地铁。
他似乎不愿意接受新的东西，新的方式，他往往固步自封地缩在自己陈旧的生活里，对外界新奇和丰富的一切冷眼旁观。
他活成了一个固执冷漠的人。
但是当坐上了火车，看着窗外隐于黑夜的建筑急速倒退成一线残影时，他忽然放松了下来。想着不断靠近的那个地方，甚至有些重获珍宝的喜悦。
他很久不曾感受到沉顿的时间都这样鲜活了起来。如此的慢，令人煎熬。如此的快，令人失措。
他想起那一天，所有蒙尘的记忆里最明亮的一日。
也是在这样一个绿皮火车上，车厢里只有十余个乘客是少见的安静。几扇车窗被打开，秋日干燥的风拂面而来，坐在对面的姑娘舒服的靠着座位看向窗外，齐肩的头发被吹得有些凌乱，在夕阳下看起来十分的柔软和自由。
她的眼睛也是温暖的神色，映入窗外一层层染霜的树影，或者是一只不留痕的飞鸟。
平静，温柔和幸福。
年轻的摄影师拍摄过世间许多的美景，也留住过世人许多的喜怒哀乐，但从来没有哪一刻，让他如此迫切的拿起相机，来停止时间。
他因为这张照片，在平遥摄影展上声名鹊起。但此后，他再也没有能够拍出过任何满意的作品。
他好像，再也难以捕捉到其他或瑰丽或纯澈的景色了。不，是难以入眼。
后来，后来真是个悲剧。那个姑娘夺走了他对艺术所有的奇想和灵感，而生活婚姻磨平了他所有的热情和追求。
年轻的时候，他曾经一度以为找到了最真实最纯粹的自我，但发现其实这个社会上并不需要像他这样的人。甚至，这个社会仇视着他。
好在，现在一切都毫无意义了。
他终于去向了那个姑娘的地方，二十三年，念念不忘。今后，或许会他乡辗转，或许会驻足停歇，但只希望可以再次遇见她。
摄影师忍不住把皮夹的照片抽了出来，这是他这一生，见过的最美丽的颜色。
或许，会无缘再见。
2018.10.21
评论